"Sofía, sin sabiduría" Leer el primer capítulo.

Capítulo I – Sofía 

   Sofía cumplió los catorce años en 1890, convertida en una muchacha de belleza inquieta, de risa fácil y de formas que empezaban a anunciar su madurez. 

Había crecido marcada por las ausencias. Una pulmonía fulminante le arrebató a su madre en 1883 y la viruela se llevó a sus hermanos, José y Tomasa, en 1874, cuando Sofía aún no había nacido. 

   Desde la marcha de su tía Luciana a Almadén, solo le quedaba su padre, empeñado en cumplir la última voluntad de su esposa: resguardarla entre muros de piedra. 

Tras quedar viudo, el hombre se encontró incapaz de atenderla como hubiera deseado. Albañil de oficio y de recursos modestos, conocía demasiado bien los límites que la pobreza imponía a quienes vivían del trabajo de sus manos. 

   Había frecuentado hospitales y establecimientos de beneficencia, primero acompañando a sus hijos y después a su esposa, escenarios en los que la enfermedad y la miseria se daban la mano y donde las Hermanas de la Caridad sostenían, con disciplina y entrega, aquello que la medicina apenas alcanzaba a entender y, menos aún, a curar. 

   Aquel mundo de pasillos húmedos, niños sin amparo y hombres y mujeres vencidos por la necesidad le había dejado una certeza amarga: la fortuna podía desvanecerse de un día para otro. 

  El matrimonio había pasado décadas observando el trasiego de carruajes, desde su vivienda, en la portería, ya que Manuela, la madre de Sofía, era la portera de la casa número once de la calle del León, en el barrio de Las Letras, en Madrid. 

   Su padre procedía de Bornos, en Cádiz, tierra de secanos y trabajo callado; su madre, de Almadén, en Ciudad Real, hija de mineros habituados a la noche perpetua del subsuelo. 

   Con las propinas, los ahorros en la compra de la leña y el minucioso control de las rentas, habían ido formando un pequeño colchón para asegurar el futuro de su hija. 

  Pero la fulminante enfermedad de Manuela y su entierro devoraron casi todo lo que tenían. Entre las carreras de última hora a la botica, las visitas de los médicos y las exigencias del sepelio, los escasos ahorros reunidos tras años de privaciones se esfumaron. 

   Sin la ayuda de Manuela y consumido por el luto, a Manuel se le quebró de golpe el frágil equilibrio sobre el que la familia había sostenido su existencia. 

  La educación de Sofía habría sido imposible sin ayuda. Gracias a la mediación de las religiosas, la niña ingresó en el Colegio de la Paz de Madrid, donde quedó bajo la tutela de la institución mientras su padre continuaba ocupándose de ella en la medida de sus posibilidades. 

   No se trataba de un abandono, sino de un sacrificio. 

   El Colegio de la Paz, situado entre las calles de Embajadores y Mesón de Paredes, junto a la Inclusa de Madrid, era una fortaleza de orden y virtud gobernada por las Hijas de la Caridad. Allí, las niñas recibían una educación sencilla, como correspondía a aquellos tiempos: aprender a leer con soltura, escribir con mayor o menor corrección, dominar las cuatro operaciones básicas y bordar labores de aguja. Junto a ello, se les inculcaba la disciplina, la obediencia y las buenas costumbres. 

   Por eso, cuando llegó el momento, Manuel no dudó. Prefería verla protegida entre rezos y severidad antes que expuesta a la intemperie de una ciudad que conocía demasiado bien. El colegio representaba para Sofía una oportunidad: la diferencia entre el hambre y la educación, entre una vida de privaciones y la posibilidad de convertirse en una mujer de provecho.

   Sin embargo, ella lo sentía como una jaula y, en ocasiones, también como una traición por parte de su padre. Mientras las monjas se empeñaban en pulir su carácter jovial y burlón, la niña observaba el mundo a través de las altas ventanas que daban a la calle y soñaba despierta con lo que ocurriría si estuviera fuera de esos muros. 

   El uniforme reglamentario era una armadura de sarga oscura, pesada y solemne, que la obligaba a mantener la espalda tan recta como un junco. Estaba compuesto por un vestido de paño azul marino, de cuello alto, rematado con una sencilla tira de algodón blanco —pulcra y tiesa— que le rozaba la barbilla. 

   Sobre el pecho llevaba un delantal o mandil de tela blanca para las horas de labor y una sobria esclavina de lana sobre los hombros para resguardarse del frío en los corredores. 

   En la cintura, un fajín oscuro terminaba en un lazo perfecto a la espalda, simbolizando la rigidez de la institución. Las medias eran de algodón tupido, negras como el carbón, y sus pies, acostumbrados al trote por los portales de Madrid, se sentían prisioneros en unos botines negros de cordones, de suela dura y pequeño tacón, que resonaban con sequedad sobre las losas del patio. 

   Para completar el conjunto, cada vez que iba a la capilla o cruzaba el umbral hacia la calle, se cubría la cabeza con el característico gorrito de paño azul. Ajustado con firmeza sobre las sienes, enmarcaba su rostro como un cerco sobrio, aunque era incapaz de domar el brillo libre y firme de sus ojos. 

  A veces, distraídamente, acariciaba la medalla que llevaba al cuello y que había pertenecido a su madre, sin ser del todo consciente de cuánto luchó aquella mujer para que pudiera recibir una educación. 

   Ella era el proyecto final de una estirpe de jornaleros, campesinos y mineros; el fruto de generaciones que habían doblado el lomo bajo el sol y en la oscuridad de la tierra para que pudiera sostener una pluma en lugar de una azada y encontrar un camino distinto al que ellos recorrieron. 

   Su madre siempre decía: 

   —La ignorancia le hace más mal al pobre que la misma miseria. 

   Y aquellas palabras encontraron eco en su cabeza. 

   En el Colegio de la Paz, la educación y la disciplina caminaban de la mano.

   El madrugar era uno de los mejores medios empleados por las religiosas, y el estar en vela a altas horas de la noche, una mala costumbre que combatían con ahínco, al creer que era igualmente nociva para el alma y el cuerpo. 

   Siempre había una monja que estaba de guardia pasando revista en los dormitorios a diferentes horas de la noche, y si sorprendía murmullos de secretos, imponía severísimos castigos. 

   Los trabajos eran diversos y, en ocasiones, rudos. Ponían las maestras especial cuidado en pulir aquellas naturalezas enviciadas o fogosas, mortificando las carnes y ennobleciendo los espíritus con el cansancio. 

   Las labores delicadas, como la costura y el bordado, eran las que menos le agradaban a Sofía, pues tenía poca afición por los primores de aguja. 

   Casi toda la mañana se pasaban las niñas diciendo a coro sus lecciones, con un chillar cadencioso y plañidero que se oía en toda la casa, mientras fregaban suelos, lavaban ropa o trabajaban en el huerto y el jardín bajo una férrea vigilancia. 

   Allí, alineadas con precisión milimétrica bajo la atenta mirada de la comunidad, el murmullo de sus voces infantiles elevaba las oraciones hacia la bóveda. Entre el incienso y la penumbra del templo, Sofía intentaba mantener la postura recta que le imponía la sarga, buscando de reojo la luz de los ventanales para recordar que, al otro lado de los muros de la calle Embajadores, el mundo seguía girando. 

   Muchas de las colegialas habían llegado procedentes de la Inclusa o por decisión de padres incapaces de sostenerlas. Algunas abandonaban el establecimiento al encontrar colocación en una casa, ser prohijadas o contraer matrimonio, mientras que otras permanecían bajo la protección del Colegio de la Paz hasta bien entrada la juventud. 

Sofía se contaba entre estas últimas. Las religiosas esperaban verla crecer entre aquellos muros hasta que llegara el momento de salir al mundo con una educación elemental y un oficio aprendido, como tantas otras muchachas antes que ella. 

   Las monjas conocían bien a Manuel desde los trágicos días de la enfermedad de Manuela y el posterior entierro. Fueron testigos de sus desvelos y del abismo en el que quedó sumido para sostener a la niña cuando la desgracia se instaló en su hogar. En más de una ocasión, además, le procuraban pequeños trabajos de albañilería en distintos establecimientos benéficos vinculados a la institución, una ayuda discreta que Manuel jamás olvidó. 

   Aquella relación de respeto y gratitud mutua hizo que las monjas miraran a Sofía con especial afecto. Sin recibir privilegios evidentes, gozaba de una consideración que las demás niñas notaban perfectamente. No era raro que ciertas travesuras o pequeños descuidos encontraran en sus educadoras una indulgencia poco habitual, nacida más de la estima que profesaban a su padre que de los méritos de la propia muchacha. 

   A los catorce años, estaba lejos de ser una de las colegialas de mayor edad. Sin embargo, tras seis años en la institución, conocía cada rincón, cada norma y cada rutina mejor que muchas de sus compañeras, lo que le otorgaba cierta ascendencia sobre las más pequeñas.

    Poco a poco se había rodeado de un séquito de niñas sobre las que ejercía una influencia indiscutible, dando órdenes y organizando inocentes conspiraciones que ellas acataban con auténtica devoción. 

   Aquel verano estaba resultando uno de los más sofocantes que se recordaba. Sofía descansaba tumbada sobre el suelo fresco de la capilla, acompañada de su inseparable Belén, una niña un poco más pequeña que ella que apenas recordaba otra vida fuera del colegio. Su padre, tras quedar viudo, se volvió a casar y su nueva esposa prefirió mantenerla a distancia, pues Belén no encajaba en la vida familiar que había planeado para ellos.

   Dos niñas vigilaban la entrada de la capilla por si alguien se acercaba. Si percibían algún ruido, debían avisar imitando el canto de un gorrión. Entonces, Sofía y Belén se incorporarían de inmediato y continuarían fingiendo limpiar y abrillantar las imágenes de los santos. 

   —Pronto me iré —le confesó Sofía a su amiga, con la mirada fija en algún punto indefinido del techo abovedado.

    —¿Pero… adónde irás? —preguntó la más pequeña, con la voz cargada de tristeza.

    —Aún no lo sé —respondió—. Todavía no lo he decidido, pero estoy convencida de que algo sucederá que me hará dejar este lugar gris y severo para vivir mil y una aventuras. 

   —No podré quedarme aquí sin ti, no te marches —suplicó Belén.

   —Cuando esté fuera y tenga mi vida encauzada, volveré por ti y te llevaré conmigo —le aseguró Sofía. En ese instante, la puerta se abrió y una de las niñas avisó en voz baja: 

   —Salid ya; hoy viene el zapatero y tenemos que estar en el comedor a las once en punto. 

   Las dos se pusieron de pie y, tomadas de la mano, abandonaron el templo, dejando atrás el silencio del lugar mientras imaginaban el mundo maravilloso que las aguardaba más allá de los muros que las mantenían cautivas. 

   Al llegar al comedor, las envolvió el rumor característico de cualquier colegio repleto de niños: un murmullo constante, un barullo que se imponía incluso a la disciplina más estricta. Entre susurros y risas apagadas corría de boca en boca un comentario curioso: 

   —¿Has visto al chico que va con el zapatero? 

   Sofía fue abriéndose paso entre las niñas hasta alcanzar el banco corrido del comedor, donde se encontraba el zapatero, un hombre ya entrado en años y que había visto en otras ocasiones. Con el mandil de cuero oscuro ceñido al cuerpo, medía entonces el pie de una de sus compañeras con la calma y la destreza de quien conoce bien su oficio. 

   Lo que llamaba la atención aquella vez era la presencia, junto a él, de un muchacho que no parecía mucho mayor que ella y que parecía dispuesto a ayudarle en todo momento. 

Iba vestido con el aire castizo propio de Madrid: camisa blanca con el cuello abierto y las mangas algo subidas por el calor, chaleco oscuro perfectamente entallado y pantalones estrechos de paño que caían rectos hasta unos botines negros, bien limpios y brillantes. A la cintura llevaba una faja oscura y, al cuello, un pañuelo claro anudado con estudiada naturalidad. Remataba el conjunto una gorra de chulapo, colocada con soltura, de la que asomaba un cabello claro, cuidadosamente peinado, y un rostro vivaz en el que se adivinaban orgullo y picardía a partes iguales. 

   El muchacho se movía con soltura, alcanzando herramientas, recogiendo hormas o sujetando el cuero cuando era necesario, sin dejar de observar lo que ocurría a su alrededor. Su porte era firme, casi desafiante, como si aquel comedor no le resultara ajeno, sino un escenario en el que sabía destacar sin esfuerzo. Y mientras lo observaba, sintió una turbación desconocida que la obligó a apartar la mirada por un instante.

 

                                                                                                                 M. C. Sánchez

Sofía, sin sabiduría